Este cuerpo no parece mío

Este cuerpo no parece mío, no lo siento mío, lo trato como a un extraño. Lo visto, lo baño.

Me acaricio la parte baja del vientre, el hueso de la cadera, casi el pubis; me estremezco. Quién fuera un hombre con caderas estrechas, me asusta pensar en la suavidad de mi piel, la lujuria me incomoda, la redondez me inquieta. Quién fuera una mujer sin piernas, quién fuera Frida Kahlo y tuviera alas para volar.

Quiero desencajar estas costillas de mi caja torácica y aprender a respirar, hinchar los pulmones hasta que me exploten agarrar fuerte de mi esófago, tirar, meter la mano hasta el fondo de mi garganta y gritar; como si fuera un baúl sin fondo meter la mano y hurgar dentro hasta conseguir arrancarme las cuerdas vocales y que sigan gritando por mí y hacerme con ellas un violín porque este cuerpo solo hace sonidos, palabras, ruido, este cuerpo no habla, está voz no es mía, está voz está muda, esta piel está muda.

Hace semanas que no puedo dormir. Me quedo en la biblioteca hasta tarde. Tengo pilas de tazas de café en mi habitación.

Me quedo en la cama hasta tarde. Me hundo en tazas de café en mi habitación. Me ahogo con las manecillas del reloj

Soy una niña mueble, una niña armazón, una niña caparazón, una piel de serpiente recién mudada.

Hace semanas que no puedo dormir. Bebo cinco litros de agua al día y me despierto con la garganta seca. Me paso el día muerta de hambre, de que me quieran. Rehúyo la mirada de la gente. Me transformo en niña armario en las fiestas, en niña perchero, en niña ron con cola que se despierta a las dos de la mañana en una cama extraña. Y se viste meticulosamente, enfundando una pierna y luego la otra en las medias. Dejando la puerta medio abierta. Esperando a que alguien entre y rezando para que nada salga.

Me da miedo que este cuerpo sea el mío. Me compro pantalones tres tallas más grandes. Lo visto, lo baño.

Me da miedo este cuerpo tan grande, tan vacío. Bebo un litro tras otro de agua y las manos me sudan cuando me saluda una compañera de clase. El estómago me ruge, me pitan los oídos. Cuando pasa de largo digo “hola” muy muy muy bajito.

 

  @ninfulx

Foto: Photo by Olenka Kotyk on Unsplash

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea un sitio web o blog en WordPress.com

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: