No quiero

¡No quiero!

María frunce los labios e hincha los mofletes. Contiene la respiración hasta que se le saltan las lágrimas y cuando va a pegar una bocanada de aire gira la cabeza para que no le meta la cucharada de puré en la boca. Miro el plato de comida resignada. Yo tampoco quiero.

Dejo la cuchara sobre la mesa y me voy a la cocina, pensando en qué puedo darle de comer a mi hija que parece que solo se alimenta últimamente de chocolate y galletas. Me apoyo sobre la encimera.

En cierto modo la envidio. Yo también quiero gritar que no y cerrar la boca y no dejar que entre nada. No quiero nada en mi cuerpo que si no no me oigo, que nadie hable que si no me aturdo, me pierdo con tantas voces, yo solo sé tener conversaciones con otros cuando me dejan soltar mi monólogo. Aquí o hablo yo o habla el resto, nunca he sido una gran dialogante ni tampoco sé improvisar, yo soy una niña de recitales eso de la espontaneidad es un mar demasiado bravo para que yo lo surque. Yo no quiero, tampoco quiero, María, despertarme con los sentimientos desmembrados y tener que buscar todas las mañanas mi cuerpo, un brazo, una mano, un pie, amores indigestos en el intestino delgado, un sabor salado al fondo de la garganta; amores susurrados y labios con carmín en el armario. No quiero regar las soledades esqueléticas que crecen en la terraza, ni enfrentarme al espejo y a la pila de platos sucios del fregadero, ni asumir responsabilidades, ni desencantarme con el mundo. María, nunca mires un telediario, nunca dejes de ser una princesa.

Titubeo y me encojo de hombros, mientras alcanzo las Oreo del armario de arriba. Que abra la boca mientras pueda y quiera.

 

  @ninfulx

Foto: Photo by Tria Aminatun on Unsplash

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea un sitio web o blog en WordPress.com

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: