El reloj del abuelo

Después de tanto tiempo estamos todos aquí sentados. El obituario de una familia, ninguno de negro porque ya somos muy modernos para esas cosas y para qué vamos a mostrar respeto por alguien que está muerto. Tiene los ojos llenos de tierra, como si nos fuera a ver. Tampoco diría nada, el abuelo siempre fue un hombre de pocas palabras. Presidía la mesa como un cura, pero sin salmos ni rezos ni hostias, simplemente un asentimiento austero desencajado en la carcasa frágil que lo cubría.

Habrán pasado tres años por lo menos desde que estuvimos todos sentados en este salón por última vez. Se notan los rencores bajo la mesa. La alfombra está llena de bultos, de discusiones guardadas y sonrisas estrechas.  Una hormiga sube por la el tapiz de la pared. También a mí si abro la boca me salen hormigas.

No ha cambiado nada desde la última vez que vine, las mismas sillas con los tapices desconchados, el mismo reloj de pared apoyado contra la esquina.  Tampoco ha cambiado nadie. María quizás tiene más ojeras, a Juan se le empiezan a ver canas. Mamá tiene un par de arrugas más alrededor de los ojos. A mí me empiezan a salir varices por las piernas.

Me pregunto quién se quedará con el reloj, no sé si cabré aún en la caja, si podré meterme entre las ruedecillas oxidadas de la maquinaria. Cada vez que jugábamos al escondite era mi sitio favorito, nunca nadie me encontraba, ahora ni yo me encuentro; llevo más de tres años perdida.

Siempre gritaba “por todos mis compañeros”, se me olvidaba salvarme a mí misma.

El notario nos da sus condolencias. Nos veo reflejados en el cristal de sus gafas, la triste caricatura de una familia.

  @ninfulx

Foto: Andrew Seaman en unsplash

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Blog de WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: